Byla krásná, oblíbená a z prominentní čtvrti. Když přišla o život, viděla v tom veřejnost hlavně skandální příběh založený na násilí a sexu.
Nora byla přesně ten typ ženy, která v maloměstském prostředí budí pozornost – krásná, privilegovaná, společensky viditelná. Žila zdánlivě dokonalý život s manželem a dvěma dětmi v luxusní čtvrti Villa Golf ve městě Río Cuarto ve středu Argentiny s asi 160 tisíci obyvateli. Byla součástí nejrůznějších ženských spolků a podílela se na veřejném životě místní komunity.
V listopadu 2006 se ale všechno obrátilo vzhůru nohama. Nora byla nalezena zavražděná v ložnici své dcery. Neštěstí se stalo přímo v rodinném domě a až do roku 2025 nikdo přesně nevěděl, kdo a proč to udělal.
Byla sobota ráno, 25. listopadu. Matka Nory se své dceři nemohla dovolat, a protože věděla, že je Nora doma sama, začala se o ni bát. Zavolala proto sousedovi, aby se po ní podíval. Právě on – Pablo – Noru našel. Mrtvá ležela na posteli. Byla nahá, tváří vzhůru, po těle měla modřiny a kolem krku pásek od vlastního županu.
V domě však chyběly jakékoliv známky po násilném vloupání. Žádné cennosti nechyběly. Nikde nebyl nepořádek. Noře zůstaly dokonce i rolexky na zápěstí. Jedinou stopou bylo mrtvé tělo na ustlané posteli.
Podezřelí byli syn i manžel
Manžel Nory, Marcelo Macarrón, byl tou dobou na golfovém turnaji v Punta del Este, vzdáleném několik hodin cesty autem. Dcera Melina byla s ním. Syn Facundo zase studoval v Buenos Aires. Nora tak byla doma úplně sama.
Tím začal případ, který šokoval nejen Río Cuarto, ale i celou Argentinu. Okamžitě se rozjela spirála podezírání, výpovědí, spekulací a nevyřešených záhad, které se táhnou už skoro 20 let – o tom, zda měla milence, jestli šlo o erotické hrátky se špatným koncem, nebo jestli ji někdo potřeboval umlčet. Motiv vraždy hledala snad celá země a z násilného případu se stala mediální záležitost, obviňování a hon za pravdou.
Případ měl víc podezřelých než důkazů. Prvním z nich byl Pablo, soused, který Noru našel – policie ale brzy zjistila, že s případem neměl nic společného.
Pozornost se postupně přesunula na rodinné příslušníky. Syn Facundo byl poslední, kdo si s Norou v noci před vraždou psal. Na místě činu byl přítomný jeho vzorek DNA, a tak brzy prokurátoři i média našli svého domnělého vraha. Modrookého Facunda, navenek vzorného studenta práv v jeho dvaceti letech, obvinili ze sexuálního napadení a zabití vlastní matky.
Obhajoba oponovala tím, že genetický materiál Facunda musel být v domě logicky přítomen, protože tam přeci bydlel. Objevily se navíc další vzorky DNA, takže se podezření rychle rozpadlo. Facundo byl zproštěn viny, ale nejspíš mu po tom všem zůstala hořká pachuť. Celá země spekulovala o jeho sexuální orientaci a o tom, zda netrpěl oidipovským komplexem.
Policejní zájem se zaměřil na Marcela, manžela Nory. Ten sice tvrdil, že byl v době vraždy na golfovém turnaji s přáteli – jenže jeho alibi bylo napadnutelné. Navíc se objevily spekulace, že jejich vztah nebyl tak ideální, jak působil navenek. Do hry vstoupily i hypotézy o vraždě na objednávku. A motiv? Mluvilo se o nevěře, neshodách i napětí kvůli financím. V roce 2022 byl Marcelo postaven před soud – ale nakonec odešel po vyčerpávajícím boji osvobozen. Neexistoval žádný přímý důkaz, který by ho s vraždou spojoval.
Začal mediální lynč
Celá rodina se dostala pod obrovský mediální tlak, jejich soukromí bylo rozebráno do posledního detailu. Místo toho, aby Nora po své smrti byla vnímána především jako oběť vraždy, se ve veřejném prostoru i médiích často stala terčem společenského soudu – byla prezentována jako „příliš krásná, příliš svobodná, příliš společenská“, což v konzervativním prostředí maloměsta jako Río Cuarto vyvolalo silné reakce.
Televizní pořady rozebíraly její soukromí, bulvár spekuloval o jejím sexuálním životě a veřejnost ji často obviňovala, jako by si za svou smrt mohla sama. Tento victim-blaming udělal z vraždy privilegované ženy případ století. A právě tento aspekt, za spekulace, že si za to Nora mohla sama, znovu otevírá Netflix v novém dokumentu Nespočet úmrtí Nory Dalmasso (The Many Deaths Of Nora Dalmasso).
„Vražda Nory Dalmasso je jedním z nejznámějších v historii Argentiny. Případ rychle vybouchl v úplné mediální inferno. Byl to koktejl sexu, vysokého postavení, moci a předsudků,“ vysvětluje Jamie Crawford, režisér nové dokusérie. „Chtěl jsem za novinovými titulky najít lidskost, skutečný příběh o tom, kdo byla Nora Dalmasso, a jak její nejbližší prožili dekády dlouhé trápení,“ uzavřel.
Současnost a obří posun v případu
Až minulý rok, v roce 2024 – tedy skoro dvacet let po vraždě – se objevila zásadní stopa. Vyšetřovatelé potvrdili, že se na pásku od županu, kterým byla Nora uškrcena, našla DNA muže, který nepatří nikomu z rodiny – ani žádnému z dříve podezřelých. Nový důkaz by mohl konečně přinést odpověď na otázku, kdo Noru zabil – a proč.
Policisté v dnešní době používají lepší systémy na potvrzení DNA a vyšetřování se tak hnulo z mrtvého bodu. Zatím není veřejně známo jméno vraha, ale argentinská média spekulují, že jde o někoho z širšího okruhu známých – člověka, který se v domě necítil jako cizinec a možná věděl, že Nora bude tu noc sama. Pokud se toto jméno potvrdí, mohlo by to konečně přinést klíč k rozluštění případu, který téměř dvě dekády ležel v archivech jako nevyřešený.
Netflix uvede dokument režírovaný Jamiem Crawfordem 19. června jako třídílnou sérii, v níž kombinuje reálné archivní záběry z vyšetřování, rozhovory s rodinou, právníky i novináři. Série zároveň zachycuje novou naději: díky technologiím a nové DNA stopě se Nora možná dočká klidného odpočinku. Tenhle příběh, který začal jako soukromá tragédie, ukazuje, jak se proměnil v celonárodní posedlost, kde se z oběti stává podezřelá a kde je pravda často to poslední, co lidi zajímá.
